89岁的杨奶奶住院5天了。最近，雅安市名山区人民医院呼吸科收治了不少像她这样“沉默型缺氧”导致的重症患者。
呼吸科的79张病床和2张额外加床已经全部住满。此前，医院曾提前准备了6瓶阿兹夫定，后来又紧急购置了30瓶，可还是远远不够。
(资料图)
杨奶奶入院时，是呼吸科接收病人的高峰，五位在岗医生最多一天收治了20位病人。科室的江医生和护士也在那时陆续感染，但仍轮流倒夜班收病人。在医院的ICU，她的同事们——4名医生和14名护士已经连续加班近两个月。
我是安泽，来自拉脱维亚。2022年12月初，“新十条”发布，包括不再进行大规模核酸检测和封控，阳性人员不再需要集中隔离等。防疫政策放开，给各级医院的诊疗带来压力。中国的医院里现在是什么状况？医生们如何坚守在一线？2022年12月30日、31日，我亲自去医院看了看。
01
“我吓惨了”
“几年的疫情我都没怕过”，杨奶奶的女儿说，“一放开就害怕疫情到自己身上，吓惨了。有人得的时候更恐惧。”可最终还是“中招”了。
杨奶奶有带状疱疹后遗症，平时生活能够自理。一开始反应不大，但有天给女儿打电话时，她呼吸有点异常，会咳嗽，女儿觉得不对劲，立马将她送到医院。
入院时，杨奶奶并没有发烧，但肺部已有大片感染。江医生解释，一些有基础疾病的老人抵抗力较差，病毒感染后并不会出现发热症状，但如果不及时就医，有可能引发重症。像这样“沉默型缺氧”导致的重症患者，呼吸科收治了不少。
杨奶奶刚来时，床位紧张，江医生很难受，话都说不出来。杨奶奶的女儿心疼她，江医生和自己的女儿差不多大。
杨奶奶女儿说，我们可以等，等输完液的人走，有床位空出来，只要能安排上就行了。
江医生每天都来看杨奶奶的情况，她关心奶奶的痰黏不黏、有没有多喝水。她还叮嘱女儿们，杨奶奶太瘦了，要给她买蒸蛋，还要给她喝牛奶。
02
“没办法，这是职责”
江医生说，杨奶奶来的时候，正是呼吸科收治病人的高峰。科室的医护人员陆续感染，但没有人请假。一位怀孕的医生感染后，也只在家休息了三天，就回到了工作岗位上。
我们的另一位老师也发烧了，也没有请假。如果我请假了，就只有三个人上班了，这么多病人，是扛不了的。我们科还有一位快50岁的副主任医师，和我们一样天天倒夜班收病人。
在北京、上海等地的医院，患者人数更多，医院更是超负荷运行，接诊量翻了几倍。有的医生一个月没出过医院大门，认为迎来了几十年从业生涯中“最艰难”的时刻。
三年前靠这群人，三年后还得靠这群人。中国国家卫健委医政司司长焦雅辉说，这三年，医务人员都义无反顾冲在一线，只能靠他们。他们自己也被感染，家里人感染，但没办法，这是职责，战士就要上战场打硬仗。
03
“来到医院就相信医生”
雅安市名山区人民医院的新院区是地震灾后重建项目，占地面积较大，设施先进，住院部共有床位505张，为这次平稳渡过疫情高峰提供了很好的基础。
防疫政策放开的第三周起，重症病人增多，大部分是有慢阻肺的老人。
ICU的杨医生和同事们已经连续加班了两个月。以前，ICU以外伤和神经外科的病人为主，现在以呼吸系统疾病的为主了，90%以上是新冠导致的肺炎。杨医生刚刚急救了一位危重病人，是因为心梗入院，后来发高烧，血氧饱和度下降，拍CT一看双肺都是大白肺。
医院原本有14台呼吸机，现在又紧急采购了5台，用于给病人机械通气和氧疗。
“暂时能缓解一下压力”，杨医生说，“但是现在应该是才开始，后面还不知道有多么严重，危重病人应该还是比较多的。”
2022年12月以来，雅安市名山区人民医院实行了“全院共享病床”，将专科病房留给危急重症患者，轻症患者跨科收治。目前妇产科的30个床位住了11个新冠患者，经专科医生会诊后入住。妇产科医生都接受了专门培训，在照看新冠病人的同时，确保特殊群体产妇和婴儿的安全。
“担心的话还是会有，但这段时间，不光只有我们孕妈妈，那些老人小孩，都需要救治，你不能说你害怕就不让人家来”，一位产妇说，“来到医院肯定就要相信医生，听医生的话。她肯定有她的考量，有她的安排。”
“病人能好转、治愈、出院，也给我们一丝安慰。”江医生说。
通过在医院内部最直接的观察，我看到了医护人员正在经历的挑战和疲惫。尽管这三年有无数意想不到的状况，但他们第一时间想到的，还是如何保证让最有需要的人得到照看，这给很多还躺在病床上的人带来了依靠和希望。
疫情防控优化措施实施已经几周，未来的一切还是未知数。每个人的生活都受到影响，但现在是一个新的阶段。我看到，适应变化、继续坚持、保持坚韧是人们正在做的事。
编辑：陈欣怡
