没人知道父亲是哪天阳的，因为他已经三年没有下楼……
【资料图】
父亲走得凄凉，近一周吃不下东西，住院那天只吃了几口高粱米饭、两粒花生。患有糖尿病刚刚阳康了的兄长四天四夜没合眼，在将阳康后在家躺着躺着就脑血栓了的母亲送进医院之后，便送走了刚刚从ICU里出来的父亲。
兄长说父亲从ICU出来的时候清醒过一阵儿，掰着手指含糊着问我什么时候能回去看他，因为是凌晨，兄长安慰他睡下，结果天没亮就陷入了昏迷。
父亲咽气前没有看到我。
我不知道他有多遗憾，因为我被困在国外，已经三年没有回国。
父亲去世前那两天我总会呆着呆着就流泪，内心里好像早就做好了他不治的准备，然而又总想：他已经熬过了三周，抗原检测也只剩一条线，住院只是因为两条腿有血栓，说不定就会运气好……
每天都有院士、老专家、老革命离世的消息传来，官方的、私人的，无力的治疗、潦草的后事，知道得越多，我的心越凉。我的专家、学者朋友们在各个群里慷慨激昂，各种退烧的、阳康的、预防的心得雪片一样在我的手机里飞扬，我的手机沉重，我的心也沉重，我认命一般地在心里想：那么多英杰都挺不过去，我那生活在三、四线城市、普通的、原本就极其羸弱、看上去早就如风中残烛的父亲，凭什么就能熬过去呢？然后，我就又不甘心地想：我普通的、无比热爱生活、90岁了还要熬夜看世界杯的父亲，哪怕早就无法下蹲、但只要能下床就会在家里比划太极拳，虽然慢阻肺但被我母亲照顾着三年没有感冒的父亲，凭什么就不能再多在人世间停留，多看看他喜欢的中央五台，多提笔描绘他钟情的雪中红梅、韵致山水、墨染牡丹呢？
然而，无能为力的我们终究没有那么好的运气……
在北京的女儿，阳康后就想去看姥爷，还没动身就因为心率升到140半夜叫了救护车，也在北京的侄女是最后一批幸运者，与公公婆婆一起被送到方舱隔离，夫妻俩给四岁的儿子当了两周的暖气之后，现在还在咳嗽，气喘着上班，所以，只有我和兄长两个孩子的父亲病床前寂寞。
父亲开始只是拉肚子，我在微信里说有可能阳了，他不信，说电视台已经不报了，应该没有疫情了。我不敢吓唬他，心里也希望只是单纯的拉肚子，然而，两天后他开始咳嗽发烧，侄女儿寄来的抗原检测盒这时候也到了，一测，两个老人都阳了。父亲开始吃头孢和金银花颗粒，我在微信里说感染后会出现血栓，希望他吃一些银杏叶，他说：专家说不能乱吃药，哪怕母亲急扯白脸地劝他，他一直都在说：专家不会骗人。
母亲到底年轻些，也不大感冒，所以症状轻些，吃了两天头孢没见好转就改吃阿奇霉素，摸索着对付了几天之后，两个人都失去了味觉与嗅觉，母亲开始天天躺着，父亲也没了食欲，侄女寄来的小分子蛋白倒是天天在喝，女儿每天早上网购的早餐却是越吃越少。后来父亲说想吃高粱米饭、花生米，结果吃了两口，两条腿不能动，就进了医院。
父亲喜美食、好美酒，却因为痛风，三十年没有痛快地吃过鱼和肉，他女婿送的茅台酒也只能在节日的时候抿几口。因为祖父母饿死于三年自然灾害，父亲时不时就会说：“我小时候的梦想就是天天能吃白米饭”，所以，我们小时候家里的剩菜剩饭都是他吃，母亲常怪他，说他没吃过大宴席，却得了富贵病，说他的痛风就是喝菜汤喝的。他差不多吃了三十年生菜包土豆，无论遇到什么事每顿都能吃一碗白米饭，母亲总说：“如果哪天他不能吃饭了，大概就不行了。”
这句话应该入了所有人的心，父亲刚阳的那一阵，母亲会在微信里跟我说：“应该还没事儿，今天还吃得下饭”，等到他没了食欲，母亲显然也慌了心神，跟我说：“他都吃不下饭了”……兄长调动了所有的人际关系，终于为他在医院找到一个床位，离开家的时候，母亲为他穿衣服，他对母亲说：“这一次怕是挺不过去了……”
父亲聪明，心灵手巧，筐和篓都编的极其漂亮，木工活也做得好，从前我们家的家具都是他自己做的，他会在玻璃柜门上画上花儿，会在组合柜上烫上鸟，总是引得邻居们围观艳羡。他的水墨画也好，有灵性，退休之后认真地学了学，就非常拿得出手，不仅参加过省里博物馆举办的画展，还在日本的画展中拿了金奖。一名日本的收藏家说自己只收藏过宋徽宗的画，无论如何要买下父亲参展的作品，说父亲的积雪和融冰有着独特的神韵。十数年前有朋友介绍过北京齐白石研究会的会长，我拿了父亲的一幅山水去，那院长十分欣赏，说愿意推荐父亲入会，希望父亲到北京参加活动，但父亲终究年龄大了，参加活动的事儿也就不了了之。
但是，父亲依然勤奋，所以高产，八十几岁画风渐渐成熟，正赶上国画市场衰落，我们又不擅长经营，所以，画作多送了国内外的朋友，2015年中国老年书画研究会举办第二届书画展，也不知道哪位朋友将父亲的作品递上去，而且入了选，只是，报纸寄过来至今，我们也不知道到底是谁将父亲的画作送了展。
然而，父亲的主业却是个官，只是官位始终不大，不知道是否与他不计得失、磊落的性格有关。十八岁就当了乡长，那时候还是建国前，调进城的时候，不知道哪个环节出了错误，这一段履历被落下了，当时年轻不了解情况，建国初期又是天天为了革命工作拼命，涨工资的时候让给了别人，房子给自己留一个最小的，等等等等一系列操作，退休时候的级别几乎与建国初期一样，工龄还被少算了好几年，从离休变成退休，一直到几年前每个月都只拿3千元。没人知道父亲有没有怨气，因为父亲永远平和淡然，他天天追着体育台看球，熟悉所有体育项目的评分规则，既熟知NBA也熟知AC米兰。
他还善于经商。退休前他是改革开放后第一批商业精英，退休后是我们那个城市第一个私营百货公司聘任的一把手，放到现在就是妥妥的一枚CEO，所以，三十年前的父亲有钱，在万元户还是凤毛麟角的时候，我就是拿着他给的三万块钱意气风发地迈出了国门，虽然碰了一鼻子灰，但是同时代的人多得是飞机票都是借钱买的，所以，父亲的三万块钱给了我在日本横冲直撞的底气。
然而，父亲自己却极其节俭。大疫三年，他每天收看新闻，记下了电视台播报的所有感染数字，用的是不知多少年前留下来的旧信纸，边缘有些参差。女儿收拾遗物的时候将他那一摞记录拍给我，下午的阳光斜斜地从窗外照进来，照片上那一摞随意摆放在窗台上的旧信纸就更显出了年代感，阳光显得温暖，温暖得让人心酸，泪眼模糊中，我再一次切切实实地感受到，我的父亲是真的已经走进了岁月里……
曾经希望天天吃白米饭的父亲，离开家时吃的最后一顿饭并不是白米做的，所以，他应该还想着能够回家继续吃白米，而高粱米，只不过是为了换换口味……
女儿在殡仪馆烧纸的时候一直在哭，说后悔早餐只给他点了粥，没有点一些好吃的蛋糕和蛋挞……
逝者已矣，然而，留给挚爱他的生者的，似乎永远都是遗憾。
我的父亲王珂，于2023年1月9日正午离开人世，享年91岁。
91岁离世算得上喜丧，但是，父亲家人长寿，如果没有疫情，以他恬淡的品性，应该还会活上几年。大疫之中的喜丧，因为瞬间的失去，让活着的人觉得凄惶。父亲生于中国的战乱之年，离开的时候整个人类陷于看不见的战乱，我们看不见尸横遍野，现代文明模糊了惨况，然而，亲历丧事的每个人都切肤地感受到了惨况，大疫之中没有喜丧。
愿父亲安眠。
