注:这是《华盛顿邮报》2018年对卡特总统的专访,编译部分
(相关资料图)
这是一个星期六,前总统吉米·卡特照例在朋友家吃晚饭。这天他们吃的是三文鱼炖西兰花,用的是一次性纸盘子,喝的是冰水和廉价葡萄酒。
吃完,他开玩笑地对妻子罗莎琳说:“来吧,孩子。”
当年卡特从海军学院回家时,在教堂遇到了年轻的罗莎琳。他约她出去看了一场电影,第二天早上,卡特告诉母亲他要娶罗莎琳。
现在他们已经结婚72年了,卡特近94周岁,罗莎琳近91岁。她笑着拉住他的手,他们一起走出门,乔治亚夏天的晚上还有30来度。卡特三年前被发现有肝脏和大脑里的转移癌,经过治疗已经痊愈,但他步态有点不稳(见:
卡特总统:一个医学上的奇迹
)。他们步行半英里回到自己家中。
那是他们在1961年建造的两居室房子,现在估价为16.7万美元,低于外面保安车辆的价格。
卡特出生在这个叫“平原”的小镇,小镇直径只有一英里,居民600人,现在的贫困率还接近40%。
卡特做完总统回到老家时已经56岁了。他的花生农场业务在他担任总统期间被封存,负了100万美元的债,他只好把这个业务卖掉了。
从总统职位下来后,这位民主党前总统决定不加入公司董事会,也不为赚大钱而发表演讲,因为他说,他不想因白宫而从经济上获利,“致富从来都不是我的追求”,不过他不认为其他总统的做法有什么错。
卡特的收入来自写作,他写了33本书,他还有前总统每年的21万美元退休金。
其他前总统经常乘坐私人飞机,但卡特夫妇出行乘坐普通飞机。文章附了乘客贴出的视频,卡特走进机舱时,很多乘客跟他握手。
有点好笑的是,卡特没有政府的医保,因为他只在白宫工作了四年,不符合拿医保所需的五年。他是通过埃默里大学得到的医保,他在那里教了36年书。
卡特不喜欢大人物,他也不认为自己是大人物。政府给每个前总统都建了一个办公室,在亚特兰大的卡特中心的办公室是最便宜的,卡特夫妇没有要求建专门的生活区,所以多年来他们每个月都要在一张拉出来的沙发床上睡一周。
卡特通过卡特中心支持各种非盈利工作,包括协助在14个国家翻修了4300所房屋。过几天,他会带着工具去印第安纳州为低收入人群修建房屋。
当记者问在街上玩耍的青少年对卡特什么看法,他们说:“他是个好人,就像普通人一样。”“他是个很好的南方绅士”。
卡特说,这个小镇造就了他,播种了他关于种族平等的信念。大萧条时期的经历让他变得谦逊而节俭。
但是这种节俭和总统的排场相当不搭。卡特自己领着箱子登上“空军一号”专机,不让人播放致敬的音乐。卡特取消了高级官员的专职司机,引起不满,因为官员必须自己开车,而本来这段时间他们可以读书或工作的。
当卡特回顾他的总统任期时,他说他最自豪的是促成以色列和埃及之间的和平,以及他为实现与中国关系正常化所做的工作。2002年,他获得了诺贝尔和平奖。
每隔一个星期天的早上,卡特都会在小镇的教堂教主日学,很多人在前一天晚上就排队等座。这个星期天正好是他离开白宫后上的第800节课。
来客中有一对夫妇来自弗吉尼亚州,他们带着3个月大的儿子杰克逊·卡特·雷利。他们说,给孩子起中间名卡特是“希望孩子长大后有一颗像卡特总统一样的服务之心并且为人谦逊”。
卡特夫妇对小镇的一切都如数家珍,卡特出生的房子就在附近,现在用来做办公室。他们将被埋在一片斜坡草坪下,会有简单的石头墓碑。
卡特的房子是过时的,但温馨舒适,小厨房的地上放着一个cooler(冷藏箱),用来存放剩菜。
上次修缮房子时,卡特夫妇自己推倒了卧室的一面墙,因为经常帮着建房子,他们驾轻就熟了。
每天早晨罗莎琳会打太极拳和冥想,卡特写书。他们没有厨师,自己做饭,还自己做酸奶。
这天早晨,罗莎琳把蓝莓加到松饼面糊里,蓝莓是院子里种的。卡特负责煎松饼和洗盘子。