◎ 图：锐景视觉
(资料图片仅供参考)
张静记得，一切变化是从2017年1月开始的。
那天早上6点，小县城还没苏醒过来，她在迷迷糊糊中听到了母亲的喊叫声：“静静你快点出来，你爸好像出事了！”
能有什么事呢，顶多就是睡姿太差，滚下去沙发而已。张静这样想着，随手披上衣服走出了房间。母亲前不久前摔伤了手，因为担心睡觉时会不小心压到她的手，父亲于是自告奋勇当“厅长”，夜晚睡在沙发上好几天了。
“你不要吓我啊！”母亲一直在摇晃着他。
父亲躺在地上。他就像熟睡了一样，丝毫没理会喊得歇斯底里的母亲。
母女俩想把人往沙发上抬，但搬不动。张静于是拨打了120，母亲对她说：“你别坐公交了，快打个‘摩的’上学。我今天请假陪你爸，看看是什么情况。”
在学校等到中午放学后，张静奔去打电话给母亲：“医生说什么了？”
“中风，可能一辈子都醒不来。就算醒来也有后遗症。”母亲压抑着语气，故作平静地说。
◎ 图：123rf
01
父亲突然倒了下去
中风，在医学上真正的称谓是脑卒中。据资料统计，中国脑卒中发病率为39.9%，全球最高。国家卫健委曾在2021年发布过统计数据，我国卒中患病总人数已超过2800万，每5位死亡者中就至少有1人死于卒中。
◎ 图：123rf
张静那时上初二，她不清楚中风具体是什么病，但听完母亲的话，她有种预感，未来似乎都要笼罩在疾病的阴霾之下了。
为什么父亲会忽然这样？母女俩推测，可能是他忘吃降血压药了，加上天气寒冷，没有做好保暖措施。
傍晚放学后，张静乘坐公交车前往医院，与母亲一起去ICU（重症监护室）看望父亲。ICU，这个张静此前只在香港TVB医疗剧里听过的名词，第一次出现在了自己面前。
隔着玻璃，她看到父亲躺在病床上，周围都是仪器。母亲和她轮流进去，每次都要穿防护衣、鞋套，戴口罩。她们进去和他聊天，希望可以激发他苏醒的动力。
父亲昏迷的时候，母亲给了几百块钱让别人烧香拜佛，即使张静极力阻止，但母亲是铁了心要把这钱花出去。
这样的艰难时刻，张静问母亲：“我们要怎么办？”母亲很坚定：“现在最重要的是先救他，以后的事情以后再说。”
大概过了一个多月，父亲终于醒了，但动不了。又过了一段时间，他转去普通病房。ICU一天的费用要一万多，并且每个医院都有医保报销费用限制。离开ICU病房，家庭的经济压力减轻许多，但一天下来，输液、住院费、护工费等等，几百块的开销还是要的。要花钱的地方很多，某一日，张静偶然听到母亲在向舅舅借钱。
周末在医院，张静看着母亲如何给父亲翻身、在医院怎么点餐。有时她会与母亲一起留在医院陪护，第二天醒来，一早便推着父亲去康复科做治疗。
02
最熟悉的陌生人
“家人监督才是最好的，你最好每个周末去看看他。”母亲对张静说，做女儿的要承担起这个责任。往后的日子，张静每个周末就坐一个半小时的公交车，到医院探望父亲。父亲患病之后，家里开支骤增，母亲于是找了份兼职，中午不回家，晚上很晚回来，平日还要挤时间去看父亲。以前母亲经常和朋友聊天“煲电话粥”、参加饭局，后来她就与朋友很少见面了。
母亲会在盒子里放几百块现金给张静。早上张静拿上一点钱，晚上放学后去市场买菜、速食水饺和包点，第二天一早她先煮好包子，母亲起床后就有早餐吃了。中午张静就开电磁炉煮水饺吃，每隔一两天，再买个盒饭换换口味。
家里的灯管坏了，张静自己换，她由此知道了家里各处灯管的功率是多少：“客厅灯管20瓦，厨房和卧室的是18瓦。”
父亲刚开始接受治疗的时候，需要在喉咙上开个口子，插管道进去。除了忍受身体上的疼痛，他原本庞大的身形也逐渐“缩水”。为了让神经恢复，他还要接受一定的电流刺激。导电线像药膏一样贴在他身体上，护士慢慢地加大电流。
到了某个阶段，他要像小孩子一样学走路，在康复科“蹬自行车”。器械是自动的，可以设置多少分钟停止以及运动模式。旁人将父亲的脚放上踏板，用绳子绑紧。摁下按钮后机器启动，他的脚就被一圈一圈地拉动起来。
◎ 图：123rf
虽然渐渐可以勉强走路了，但父亲还是行动不便。他走路的时候，是一只脚拖着另一只脚往前移。经过一年时间的救治与康复治疗后，父亲出院回到家中，在家人监督下，他拿着拐杖，颤颤巍巍地“咚、咚、咚”迈开一小块步伐。
得病以后，父亲成了家里肤色最白的人，最苍老的人。因为走路不方便，大部分时间他只能在家待着。巨大的变化，让张静甚至产生了一种错觉：“他好像只是一个和我爸爸长得很像的人。”
03
是时候，让父亲主动找到女儿了
因为疫情原因，已经读高中的张静只能在家上网课。在家待了几天，她发现有点不对劲：在医院还算积极康复的父亲，开始偷懒了。原来在她上学、母亲工作的时候，父亲迷上了上网，经常坐在电脑桌前盯着屏幕。母亲也发现了这个问题并提醒他，但他只说了一声“哦”或者“知道了”就敷衍过去，或者干脆装作听不见。
不得已，张静决定和母亲唱段“双簧”。她呵斥父亲，要他去客厅走上几圈，如果他还是不动，她就直接上手推他离开座位，并威胁要关掉网络。这时母亲就出面批评她粗鲁。父亲开始还会勉强走上几圈，但时间一长，母女俩的“戏”就被他识破了，他更加抗拒走路，理由是脚痛、身体不舒服。
◎ 图：站酷海洛PLUS
“越不走路，脚越痛。”张静总是这样回。曾经她在病房里听到有病友说，十年内是中风病人的最佳恢复期，过了就很难好起来。时间极其宝贵，她一生气上来，就用手指指着父亲大声说话。
“现在你才是爸爸啊！”父亲抗议说。
“我也知道这样对他不对，但我真的很生气为什么他那么颓废。”在张静看来，父亲以前高大的形象崩塌了，她不能接受他长时间的消极态度，她日渐感到厌烦，“他以前教我要积极面对困难。怎么现在他会这样？”
后来张静终于找到了一个办法。她发现，以饼干、糖果、冰淇淋等零食为诱，竟然可以让嘴馋的父亲走动一下。于是她时时故意在他面前吃着他好久没尝过的零食，商量着他要走多少圈路可以换相应的零食。
小时候，父亲很喜欢和张静玩一个游戏，当他们一起走在人流较多的大街时，父亲会刻意让张静走在前面，趁她不注意的时候闪开，躲在隐蔽地方看她的反应，过一会儿才出现。
第一次玩这个游戏的时候，张静被吓坏了，年纪很小的她看到父亲不见了，于是转来转去哭着找他。在父亲出现后，张静曾经问他，为什么要这样吓自己的女儿？父亲说，那是要锻炼她的反应和解决问题的能力。
如今想起这个游戏，张静觉得，是时候让父亲主动去找女儿了。
（注：文中张静为化名）
感谢“端视点”公众号、苏常老师提供帮助
编辑｜梁中明廖颖瑶
封面图片｜站酷海洛PLUS
39深呼吸“患灯片”栏目，讲述患者故事。如果你有心声需要倾诉，或有相关故事线索提供，请留言或发邮件到653362709@qq.com联系我们。
